《Letting Go》以流动的钢琴旋律为底色，铺展出一幅关于情感割舍的内心图景。歌词中反复出现的行李箱意象，暗示着一段关系的迁徙与终结，衣物折叠的动作被赋予仪式感，成为告别具象化的隐喻。副歌部分"松开手才能看见天空"的辩证表达，揭示了放下与自由之间的隐秘联结，将物理空间的分离升华为精神层面的释然。时间意象的运用颇具层次，"七点半的航班"与"雨季绵长"形成时空交错，在具体与模糊间构建出记忆的毛玻璃效果。歌词擅用生活化细节解构宏大情感，咖啡渍、未拆的信封等物象承载着未竟的对话，而"我们像两本不同的书"的比喻，巧妙将情感疏离转化为文化符号的错位。在韵律处理上，长短句交替形成呼吸般的节奏，配合重复出现的"let it go"英文短语，在汉语抒情传统中植入现代性的断裂感。结尾处"在风里种下你的名字"的意象，以诗意的悖论完成从舍弃到珍藏的转化，暗示情感记忆如同四季轮回，真正的告别实则是另一种形式的永恒持有。整首作品通过具象与抽象意象的蒙太奇拼接，完成了对当代人情感困境的拓扑学描摹。
