《Summer》以季节为意象构建了一个关于青春、记忆与情感流逝的隐喻空间。歌词中反复出现的阳光、海岸线、单车等意象形成明快的视觉拼贴，实则暗藏对短暂美好的哲学思考。蝉鸣与冰汽水碰撞的听觉味觉通感，将盛夏特有的感官记忆转化为情感载体，那些被汗水浸湿的衬衫下摆和随风扬起的裙角，都是时间实体化的诗意表达。歌词表层叙述夏日恋情时故意模糊具体情节，用"未说完的告白"和"融化在掌心的彩虹糖"等留白手法，引导听者投射个人经验。而不断重复的副歌旋律像潮汐般律动，暗示记忆具有周期性复现的特征。当歌词从"晒伤的云"转向"褪色的明信片"，季节更迭便成为不可逆时间的刻度，那些看似轻盈的夏日碎片在回忆中逐渐获得重量。结尾处空转的电风扇与星空的对位，构成静默的蒙太奇，揭示出作品核心矛盾：我们永远在用凝固的瞬间对抗流动的时间，就像试图用一首歌封存整个夏天。
