《你叫什么名字》这首歌词通过简洁而富有诗意的语言，勾勒出一个关于相遇、记忆与遗憾的叙事场景。歌词以反复的提问“你叫什么名字”为核心线索，既是对身份的直接探寻，也隐喻着人际交往中渴望深入了解却又难以触及本质的普遍困境。车站、雨声、人群等意象的堆砌，构建出一个潮湿而朦胧的时空，暗示着现代社会中转瞬即逝的缘分与疏离感。在表达方式上，歌词刻意模糊具体情节，仅保留“借过的外套”和“没说完的故事”两个具象片段，利用留白激发听众对故事前因后果的想象，这种碎片化处理恰恰强化了记忆本身的不可靠性。副歌部分“名字融化在雨里”的意象尤为巧妙，将抽象的身份认同与具象的自然现象结合，传达出人际关系中难以避免的消解与遗忘。整体而言，歌词通过克制而精准的细节描写，探讨了当代人面对短暂交会时既渴望连接又畏惧深入的心理矛盾，最终指向的是关于存在本质的哲学思考——当名字这个最基础的身份标识都变得模糊时，人与人之间真实的联结究竟何在。
