《等你下课》以校园生活为背景，通过细腻的日常场景勾勒出青涩而真挚的暗恋情愫。歌词中反复出现的“等你下课”既是具象的行为描写，也隐喻着青春期特有的等待与守候。校园广播站的音乐、教室走廊的光影、操场边的夕阳等意象共同构建出富有画面感的青春图景，将单向暗恋的忐忑与期待融入寻常的校园场景中。创作者通过“手写的从前”“课本里的字迹”等细节传递出数字化时代里珍贵的手作温度，而“你耳机听什么”的探询则巧妙展现了少年试图靠近又保持距离的微妙心理。副歌部分“能不能给我一首歌的时间”既是对音乐力量的信任，也暗含对情感表达的渴求，将青春期特有的含蓄与冲动并置于同一时空。全篇歌词避开了直白的情感宣言，转而用递早餐、送奶茶等具体行动展现情感的纯粹，这种克制的表达反而强化了情感的浓度。最终在“青春是段跌跌撞撞的旅行”的总结中，将个人情感升华为对集体青春记忆的致敬，使得私密叙事具有了普遍共鸣的力量。
