《暗河》以隐喻手法描绘现代人隐秘而汹涌的内心世界，将地下暗河意象与精神困境巧妙叠合。歌词中"没有名字的支流"象征被主流叙事忽视的个体生命经验，"把光都吞没"的河道暗喻当代社会对异质思想的无声压制。表面平静的河流实则是情感与记忆的暗涌系统，那些"沉入河底的呼喊"对应着未被倾听的精神创伤。歌词中反复出现的"流向"与"漩涡"形成存在悖论，既指向宿命般的生存轨迹，又暗示个体在系统暴力中的挣扎姿态。金属质感的"锈蚀的月亮"意象，揭示现代文明对自然情感的异化过程，而"河床下的化石"则成为集体潜意识的心理考古层。全篇通过水的不同形态完成意识流变奏，从冰封到沸腾的物相转换，隐喻精神困境的周期性爆发与平复。结尾处"汇入更深的黑"并非消极投降，而是对存在本质的冷峻认知——那些未被言说的暗流恰是支撑地表景观的深层结构。歌词最终超越个人抒怀，成为对群体心理地形的勘探报告，在诗性语言中完成对现代性精神危机的病理学切片。
