《情难枕》以细腻的笔触勾勒出情感世界中辗转难眠的苦楚与执念，将爱情里无法言说的隐痛化作流淌的意象。歌词中反复出现的“夜未央”“烛泪干”等意象，构建出孤独者与时间对峙的密闭空间，烛火摇曳间照见的是记忆里挥之不去的面容。副歌部分“情字如刀刻年轮”的比喻尤为锋利，揭示情感经历如何在生命里留下不可磨灭的印记，那些甜蜜与伤痛最终都化作灵魂的年轮。歌词通过“拾不起的誓言”“握不住的月光”等虚实相生的表达，展现承诺在现实中的脆弱性，以及美好事物难以留驻的永恒遗憾。特别值得注意的是作品中矛盾的张力——明知“相思有毒偏要饮”的决绝，与“数尽更漏等重逢”的痴缠形成强烈对冲，恰如感情中理智与情感的永恒角力。最终落在“白发缠住旧时辰”的画面，暗示时间洪流也冲不淡的执念，让整首作品超越普通情歌的格局，成为关于人类情感困境的永恒隐喻。
