《莫问归期》以含蓄婉转的笔触勾勒出漂泊者灵魂深处的孤独与执念，在古风意境与现代情感的交织中构建出苍茫的时空感。歌词中反复出现的"孤舟""寒星""长夜"等意象形成冷色调的视觉画卷，暗示着人生旅途的寂寥无常，而"不灭的烛火""未改的印记"则成为贯穿全篇的精神图腾，在虚实相生的修辞中完成对坚守的礼赞。时空维度被刻意模糊化处理，通过"千年一瞬""万里云烟"的夸张手法，将个体情感升华为跨越古今的永恒命题。副歌部分"莫问归期"的叠句形成情感漩涡，既是对世俗追问的拒绝，亦是对自我选择的笃定，在矛盾张力中展现现代人面对传统羁绊的复杂心态。歌词擅用物我互喻的修辞策略，将残月、落叶等自然物象转化为情感载体，使离别之苦与守望之痛获得具象化表达。最后以"故事在风里"收束全篇，留下开放式解读空间，暗合当代人对于归宿的哲学思考——生命的价值或许不在抵达而在追寻本身，如同歌词中若隐若现的琴弦震颤，余韵悠长。
