《over》这首歌词以简洁而富有张力的语言描绘了一段感情终结后的复杂心绪，通过反复出现的核心意象"结束"与"灰烬"构建出情感废墟的具象画面。开篇"火焰熄灭的刹那"既是关系终止的隐喻，也暗示着激情燃烧后的彻底冷却，而"灰烬里开不出花"的否定句式强化了希望的幻灭感。歌词中"倒带的记忆像钝刀切割"运用通感手法，将抽象的时间流逝转化为具象的肉体疼痛，体现回忆带来的持续性折磨。副歌部分"我们之间早已over"的英文词汇选择，既符合当代情感表达习惯，又通过外语词汇的疏离感强化关系的断裂。"所有承诺碎成标点"的意象转换尤为精妙，将语言符号系统崩溃的过程可视化为情感契约的瓦解。中段"月光把影子钉在墙上"的暴力意象，揭示即使关系结束，情感烙印仍如影随形的困境。歌词在重复的"over"吟唱中形成听觉闭环，模仿记忆不断闪回的强迫性思维。整体通过冷色调的物象堆叠与克制的情感表达，展现现代爱情中理性认知与感性记忆的拉锯战，最终在"灰烬覆盖所有季节"的时空凝滞中，完成对情感终结仪式化的美学呈现。
