《张三的歌》以质朴平实的语言勾勒出一个普通人的生活图景，通过张三这个具有普遍性的符号化形象，展现当代社会中平凡个体的生存状态与精神困境。歌词中反复出现的"早上七点半的豆浆""地铁挤得像沙丁鱼罐头"等具象化生活场景，构建出都市人程式化的生活轨迹，折射出现代文明中个体生命的机械重复与存在焦虑。"工资条上的数字总比房贷少一位"的精准刻画，直指物质时代普通人的经济窘迫与价值失落，而"朋友圈里人人都过得比我好"则揭示了社交媒体时代普遍存在的心理失衡与身份焦虑。歌词通过张三这个角色呈现的并非个人悲剧，而是群体性的精神写照——在消费主义与成功学话语的裹挟下，人们既无法摆脱物质追求的枷锁，又难以获得真正的精神满足。结尾处"至少今夜星星不用扫码支付"的突然转折，以黑色幽默的方式解构了现代社会的异化现象，暗示着超越物质困境的可能途径。整首作品以白描手法完成对当代生活的病理切片，在看似平淡的叙事中蕴含着对生命本质的追问，在记录表层现实的同时叩击着时代的精神困境。
