《水星记》的歌词以水星的运行轨迹为隐喻，描绘了一段无法触及却又无法割舍的情感。水星作为离太阳最近的行星，始终在太阳的光辉下默默环绕，正如歌词中所述，“着迷于你眼睛，银河有迹可循”，表达了对某人深沉的爱恋与无法自拔的迷恋。然而，水星与太阳的距离虽近，却永远无法真正靠近，这种距离感在歌词中被转化为“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近”，传达了渴望深入对方内心却始终无法触及的无奈与痛苦。 歌词中的“环游的行星，怎么可以拥有你”进一步强化了这种无法拥有的主题，水星的环游象征着无尽的追求与等待，而“拥有”则是一种奢望。这种情感的表达并非单纯的悲伤，而是一种带着希望的执着，正如水星虽然无法靠近太阳，却依然在轨道上坚定不移地运行。歌词最后以“我还是要感谢你，出现在我渺小的星球”作为结尾，表达了即使无法拥有，也依然感激这段情感的存在，它让生命变得不再平凡，充满了意义。 整首歌词通过水星的意象，将爱情的距离感、渴望与无奈表达得淋漓尽致，既展现了爱情的美丽与残酷，也传达了对爱情的执着与感激。
