《涩》以富有张力的意象群勾勒出当代都市情感中的矛盾与荒诞感，通过味觉通感将抽象情感具象化为"青柿子般的涩"。歌词中"霓虹浸泡的标本"与"地铁通道的残影"形成科技文明与孤独个体的鲜明对照，电子屏幕里"像素化的亲吻"解构了数字时代的亲密关系本质。重复出现的"咀嚼"动作象征现代人对痛苦经验的病态沉溺，而"酸腐的甜蜜"这种矛盾修辞暴露出情感关系的畸形状态。玻璃幕墙作为核心意象，既折射出人际关系中的多重假面，又成为阻隔真实接触的透明屏障。歌词刻意模糊主语的手法制造出普遍性共鸣，使每个都市人都能在"24小时便利店的白噪音"里找到自己的情感投射。结尾处"长出新的味蕾"的突变式表达，暗喻着在异化关系中被迫进化的残酷现实。全篇以蒙太奇式的场景跳跃，拼贴出后现代情感图景中那些无法命名却又集体经验的微妙情绪，最终在味觉的维度完成了对当代人情感异化的病理切片。
