《牡丹亭》歌词以古典戏曲为灵感，将汤显祖笔下“生者可以死，死可以生”的至情主题凝练成现代诗性语言。开篇“朱砂痣点开三生路”以意象叠加手法，将杜丽娘对镜自怜的瞬间与轮回宿命勾连，胭脂、罗裙等物象构建出封闭的闺阁世界，而“游园惊破梦中身”则形成戏剧性转折，暗示礼教桎梏与生命本能的激烈碰撞。副歌部分“牡丹亭畔落花雨”采用通感修辞，将听觉的雨声、视觉的花瓣与触觉的凉意交融，隐喻情丝纷扬却转瞬即逝的悲剧性。歌词巧妙化用“离魂”“还魂”等戏曲母题，通过“绣鞋踏碎月光”这般充满张力的画面，展现灵魂对肉体束缚的突围。结尾处“一梦四百载未醒”将个体情感升华为永恒的人性追问，在古筝与电子音效的想象性混响中，完成对古典文本的当代解码。全篇以“情”为经，以“梦”为纬，在保留昆曲雅韵的同时，用蒙太奇式意象拼贴重构出跨越时空的情感共同体。
