《你到底爱谁》以直白而炽烈的文字刻画了当代情感关系中的迷茫与不安,通过反复追问的句式构建出情感博弈的心理战场。歌词中"酒杯碰撞的声音像我的心碎"运用通感修辞,将听觉与痛觉交织,具象化地呈现了爱情中难以言说的窒息感。全篇以"爱"为轴心展开多重辩证:既渴望独占又恐惧背叛,既追求热烈又怀疑真心,这种矛盾性通过"说着永远却慢慢后退"的典型场景得以强化,折射出现代爱情中承诺与行动的割裂状态。创作者刻意模糊具体叙事线索,用"午夜霓虹""指纹余温"等意象堆砌出都市情感的暧昧质地,使听者能在碎片化场景中找到自身投影。副歌部分连续七个"爱"字的排比轰炸,形成情感表达的暴力美学,将怀疑推到极致时反而透露出深层的依赖心理。歌词最终以开放结局收束,不给出明确答案的留白处理,恰如其分地展现了当代人在情感迷宫中既想揭穿真相又畏惧真相的普遍困境,使作品超越个人情爱叙事,成为时代集体情感焦虑的镜面反射。