《病变》这首歌词以隐喻手法勾勒出情感世界逐渐崩坏的过程，将恋人关系比作不可逆的病理变化。开篇"心脏在右边"的异常设定暗示着这段感情从开始就违背常理，而"疼痛蔓延"的意象生动呈现了情感变质带来的连锁反应。歌词中反复出现的医疗术语如"癌细胞病变""伤口发炎"，将抽象的情感异化转化为具象的生理痛苦，暗示亲密关系中的伤害往往产生于最亲近之人。通过"记忆的CT扫描"这类现代医学意象，展现当事人试图理性剖析感情却陷入更深的迷茫。副歌部分"我们像病毒互相感染"的悖论式表达，揭示了爱情最残酷的真相：越是紧密纠缠，越加速彼此的毁灭。歌词中刻意模糊了施害者与受害者的界限，"你给的抗体变成过敏源"这样的矛盾修辞，呈现了情感关系中复杂的权力转换。结尾处"成为彼此病历上最痛的诊断"将整段关系定格为永久性创伤记录，暗示某些情感伤害如同器质性病变，愈合后仍会留下不可逆的伤痕。全篇通过医学叙事框架，完成了对当代爱情脆弱性的病理学解构。
