《深夜的歌》是一首以夜色为背景、以孤独为基调的现代都市情感独白，通过意象的堆叠与留白，呈现了人在城市夜晚中复杂的心理图景。歌词中反复出现的“霓虹”“影子”“未接来电”等符号，构建出一个既喧嚣又疏离的物理空间，而“咖啡渍”“旧吉他”“雨痕”等细节则成为记忆的切片，暗示着过去与当下的断裂感。全篇采用蒙太奇式的场景跳跃，将便利店的白炽灯与凌晨三点的路灯并置，将收音机杂音与心跳声重叠，形成感官上的通感效果，以此表现现代人情感纽带的脆弱性。副歌部分“所有未说完的晚安/都变成电子尘埃”的隐喻，揭示了数字化时代人际关系的虚浮本质，而“我们只是两粒/迷路的星光”的比喻，又将个体的渺小感置于浩瀚宇宙的参照系中，在消解痛苦的同时赋予其某种诗意的救赎。整首作品通过对深夜这一阈限时间的凝视，完成了从具象场景到存在主义思考的升华，最终在“让黑夜自己缝合伤口”的意象中达成与孤独的和解，呈现出后现代语境下特有的温柔抵抗。
