《人鱼的眼泪》以海洋为背景构建了一个充满隐喻的抒情世界，歌词通过人鱼意象探讨了爱情中隐秘而深刻的痛楚。开篇"月光浸透波浪的纹理"的意象群暗示着情感的流动性与易碎性，将人鱼的眼泪塑造成"坠落的星群"，既保留了童话色彩，又赋予其成年世界的沉重。第二人称叙述视角的运用形成独特的对话感，使"你"与"我"的关系在若即若离中显影，贝壳里"沉睡的耳语"与"珊瑚封印的呼吸"等意象形成情感的多重封印，暗示着无法言说的秘密。副歌部分"咸涩是海或是泪滴"的模糊修辞，将自然现象与情感体验进行量子纠缠般的叠加，而"泡沫消散的咒语"则指向爱情中注定消逝的宿命感。桥段"用鳍划破光的轮廓"的动作描写极具画面张力，将挣扎的姿态升华为凄美的艺术表达。整首作品通过海洋生物的生存状态隐喻人类情感的困境，潮汐的进退成为记忆冲刷的天然喻体，最终回归到"永恒是沙漏的骗局"的哲学思辨，在唯美意象中完成了对短暂与永恒命题的诗意叩问。
