《谁来剪月光》以月光为意象载体，构建了一个关于思念与遗憾的抒情空间。歌词中反复出现的"剪月光"动作被赋予象征意义，既是对往事的温柔裁切，亦是对记忆的徒劳修剪。月光在此并非自然景象，而化作情感的具象化投射，那些"碎在池塘"的光斑恰似无法拼凑完整的旧日时光。歌词通过"老唱片"、"旧皮箱"等怀旧意象层层铺陈，营造出时光沉淀后的怅惘氛围，而"剪不断理还乱"的化用巧妙嫁接古典愁绪与现代情感。副歌部分的设问"谁来剪月光"实则是对命运无常的诘问，当"你"变成"被风带走的答案"，所有未竟的对话都凝结成月光下的沉默独白。创作者将离别后的心理图景转化为月光下的剪影剧场，那些"缝补不了"的缺口，恰是记忆最真实的褶皱。整首作品在朦胧的月光意象中完成对逝去情感的追忆与祭奠，最终呈现的不是激烈的悲痛，而是如月光般静静流淌的、恒久的怅然若失。
