《FLY》以鸟群迁徙的意象构建起关于自由与束缚的深层隐喻，羽毛划过的弧线既是物理轨迹也是精神成长的图谱。开篇"铁网割裂天空的完整"用工业文明符号解构自然秩序，暗示现代性对生命本真的压制，而"逆风时羽毛的震颤"将阻力转化为觉醒的契机，展现脆弱性与韧性的辩证关系。副歌部分重复的"翅膀在数据流里生锈"尖锐指出数字时代对飞翔本能的异化，算法囚笼与基因记忆形成剧烈冲突。中段"每片绒羽都驮着落日"的意象将个体挣扎升华为群体宿命，迁徙不再仅是空间移动，更成为对抗存在虚无的仪式。结尾"地平线在视网膜上燃烧"的蒙太奇式描写，将物理飞翔转化为精神层面的超越，暗示所有外在追寻最终都指向内心的破茧。歌词通过鸟群视角完成对人类困境的镜像投射，羽毛的每次振动都是对自由定义的重新书写，风暴眼里的宁静与云端下的喧嚣共同构成存在悖论的全息投影。
