《今年》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中个体的情感褶皱，将具象的四季更迭与抽象的生命体悟编织成富有张力的隐喻网络。歌词中反复出现的“落叶”“积雪”等意象构成循环的时间符号，既指向自然界不可逆转的轮回，又暗喻记忆在心理时空中的层层堆积。城市灯火与抽屉旧照的意象并置，揭示现代人普遍存在的存在主义焦虑——在高速运转的现代社会里，人们与自己的情感始终保持着既亲密又疏离的矛盾关系。副歌部分“踩碎月光的脚步”与“晒不干的衬衫”等超现实主义表达，实质是对当代生活碎片化体验的诗意转译，那些未能说出口的告别、未能妥善安放的情绪，最终都沉淀为“衣角皱褶里的星光”。歌词通过微观叙事展开宏观思考，窗台上移动的光斑既是物理现象的记录，更是生命刻度的可视化呈现。所有具象物象最终都升华为情感的容器，在“便利店暖光”与“凌晨电车”的蒙太奇拼接中，完成对现代人孤独本质的温柔凝视。这种创作手法使私人化情感获得公共性共鸣，让听众在各自记忆的抽屉里，翻找出相似的、带着时间折痕的感动。
