《小半》以细腻笔触勾勒出单向情感中克制与悸动的交织状态，通过“不敢回看”“左顾右盼不自然的暗自喜欢”等意象，精准捕捉暗恋者患得患失的微妙心理。歌词用计算机术语隐喻情感困境——“试探”“循环”“系统瘫痪”等词既体现数字时代的表达方式，又揭示现代人面对感情时的程序化逃避倾向。副歌连续排比“一点点…一半…”的碎裂式表达，展现自我割裂感：心动的炽热与清醒的冰冷并存，投入的渴望与退缩的本能相互撕扯。其中“纵容着喜欢的讨厌的宠溺的厌倦的”一句，辩证地呈现了情感的多面性，暗示迷恋往往混杂矛盾情绪。结尾“不敢攒遗憾”是对当代人情感防御机制的精准刻画——用提前抽离来规避伤痛，却因此陷入更深的孤独。整首作品如同一场无声的内心风暴，在极简词句中构建出浩瀚的情感张力，既是个体的脆弱独白，亦折射出互联网时代普遍存在的情感疏离症候。
