《白山茶》以素洁之花喻人世清寂情愫，通过细腻的意象编织出一幅关于等待、遗憾与自我和解的画卷。歌词中反复出现的“雪”“月光”“旧窗台”等冷色调意象，暗喻情感的疏离与时光的沉淀，而“花瓣跌落掌心”“风吻过第一片叶”等动态描写，则赋予静止的悲伤以流动的诗意。作品表层叙述的是对逝去情感的追忆，深层却透露出对生命无常的接纳——白山茶终将在冬夜凋零，但泥土中埋藏的根系暗示着生命循环的永恒性。歌词将具象的自然物象与抽象的情感脉络相融合，既保留了东方美学中的含蓄留白，又蕴含着现代人对爱情本质的思考：爱并非占有而是见证，如同月光照耀山茶却不试图改变其纯白本质。最终在重复的旋律性句子中，完成从“执念”到“释然”的精神过渡，使整首作品超越普通情歌的格局，抵达物哀美学与存在哲思的融合之境。
