《忆他》以含蓄而深情的笔触勾勒出一幅关于离别与思念的情感画卷。歌词通过“残阳斜照旧窗纱”、“风卷枯叶落回廊”等意象，营造出时光流逝、物是人非的苍凉氛围。昔日的温暖与当下的孤寂形成强烈对比，屋檐共听的雨声、灯下共读的时光皆已化为触不可及的回忆，暗示一段深刻情感的终结与沉淀。歌词并未直抒痛楚，而是以“茶烟绕梁恍若见君容”的朦胧画面，展现记忆的缱绻与欺骗性——越是追寻过往，越觉虚空怅惘。副歌部分“岁月缝花缝不尽离愁”道出时间无法弥合伤口的真相，而“忆他”这一行为本身已成为与孤独共处的方式。全篇通过意象叠加与情感留白，诠释了爱别离、求不得的人生常态，最终在“往事封存于心海”的释然与“夜半梦回泪痕深”的执念间形成微妙平衡，揭示出记忆的双重性：它既是温柔的囚牢，亦是跨越时空的重逢。
