《天文特征》以宇宙意象为载体构建了关于人类存在本质的哲学叩问。歌词中"星轨划开暗物质"的意象将微观生命体验与宏观宇宙法则并置，暗喻个体在命运长河中的挣扎轨迹。天体运行的物理规律成为情感投射的载体，超新星爆发对应着内心情感的剧烈喷发，光子穿越亿万光年的旅程象征着记忆在时间维度上的永恒性。歌词反复出现的"引力常数"暗示着人际关系中无法挣脱的羁绊，而"红移现象"则指向情感联结随时间的疏离衰减。宇宙膨胀理论被转化为对现代社会人际疏离的隐喻，彗星周期性回归的特性投射着对重逢的隐秘期待。歌词中"事件视界"的运用尤为精妙，既指代黑洞边界不可逆的物理特性，又暗喻人生重大抉择的临界点。将量子纠缠现象转化为灵魂共鸣的诗意表达，展现了对超越物理距离的精神联结的追求。全篇通过天体物理学术语的重构，完成对生命孤独本质的浪漫化阐释，在冰冷宇宙规律中寻找温暖的情感支点，最终形成独特的科学诗意——以光年丈量思念，用宇宙常量计算情感的半衰期。
