《My Valentine》以细腻的笔触勾勒出爱情中纯粹而恒久的质感，将恋人间的羁绊转化为月光、玫瑰与星轨交织的意象宇宙。开篇"银白月光铺成信笺"的隐喻奠定了超现实浪漫基调，将自然元素转化为情感的载体，暗示爱意如同月光般温柔覆盖万物。"指纹在玫瑰刺上写诗"的冲突意象生动呈现爱情甜蜜与疼痛并存的本质，肢体语言成为最原始的诗歌。副歌部分"你是所有季节的总和"的宣言突破时间线性束缚，将爱人抽象为超越时空的永恒存在，与"潮汐的圆周率"形成理性与感性的奇妙共振。歌词中反复出现的星轨、琴弦等意象构成精密的情感坐标系，每个喻体都是解码情感的密语。结尾"我们的名字在银河系里押韵"将微观情感升华为宇宙尺度，人类最私密的情感连结被赋予天体物理级的浪漫权重。全篇通过意象的层层堆叠，完成从具象到形而上的升华，最终呈现的既是情诗也是哲学命题——爱情如何让渺小个体在浩瀚时空中确立彼此为唯一坐标。
