《米店》以质朴的意象构筑起关于生活、等待与希望的寓言式表达。歌词中反复出现的"米店"既是具象的生活场景，又是承载精神寄托的隐喻空间，那些装在木箱里的盐和堆在角落的稻米，构成了物质与精神的双重储备。三月烟雨与空荡的码头形成时空的荒芜感，而"爱人"的等待则赋予这种荒芜以温暖的对抗力量。对"苹果的香味"与"未来的衣裳"的并置描写，揭示了生存需求与精神追求之间微妙的平衡关系。当帆船意象出现时，已不仅是具体交通工具，更成为冲破生活困境的象征载体。整首歌词通过日常物象的陌生化重组，将市井生活的烟火气升华为存在主义的哲学思考：在物质匮乏处如何守护内心的丰盈，在不确定的时代如何保持确定的希望。那些看似琐碎的物品清单，实则是抵御虚无的生存武器，而最后关于"洗干净头发"的细节，则昭示着在艰难时世中保持尊严的生活态度。歌词用克制而精准的白描，完成了对平凡生活史诗性的书写。
