《季节》这首歌词以自然时令的变迁为意象载体，通过具象化的四季场景展开深层情感叙事。春日的融雪与嫩芽隐喻着记忆复苏的刺痛，夏夜流萤与暴雨形成矛盾修辞，揭示热烈表象下的无常本质。歌词中不断更迭的物候现象构成循环意象群，梧桐叶落与麦穗低垂的镜头语言，暗示着时间流逝中沉淀的遗憾与成长代价。城市霓虹与荒野季风的空间对照，呈现现代人精神家园的二元分裂状态。副歌部分反复出现的"凋零-重生"动机并非简单轮回，而是以节气为刻度丈量情感韧性的过程，其中"晾晒未完成的诺言"等陌生化表达，将抽象情思转化为可触摸的物性存在。贯穿全篇的候鸟意象形成复调结构，既指向物理位移也象征心理迁徙，最终在冬雪覆盖的留白处达成与自我的和解。歌词通过对自然律动的诗意捕捉，完成对存在主义命题的通俗转译，使气候现象成为情感认知的隐喻性坐标。
