《岁月神偷》以细腻的笔触勾勒出时间流逝的不可逆性，将抽象的时间具象化为一个悄无声息的窃贼。歌词通过"偷走青丝却留下皱纹"等意象的强烈对比，展现生命在时光中的被动性，暗喻人类面对自然法则时的无力感。四季更迭与昼夜交替的意象群形成循环往复的时间隐喻，而"平凡才是唯一答案"的命题则揭示了岁月洗礼下对生活本质的认知转变。文字间流淌着对逝去美好的眷恋，橱窗倒影与老照片的意象构建出记忆的迷宫，其中既有对纯真年代的追忆，也暗含对现实处境的坦然接纳。副歌部分"岁月是一场有去无回的旅行"的论断，将线性时间观与生命体验完美融合，而"好的坏的都收下"则体现了一种经过时间淬炼后的豁达智慧。歌词通过具象的生活场景展开哲学思辨，在咖啡凉热、明信片泛黄等日常细节中植入深沉的生命体悟，最终完成从时间焦虑到生命接纳的精神升华。这种表达既保留了诗歌的隐喻美感，又具备流行文本的共情力，使听众在旋律中完成对自身生命历程的镜像式观照。
