《像鱼》以水中鱼儿的意象为载体，构建了一个关于自由与束缚的隐喻世界。歌词通过鱼对水的依赖与抗拒，折射出人类在情感关系中的矛盾状态——既渴望亲密无间的羁绊，又恐惧失去自我空间的窒息感。游动的鱼尾划开透明水域，如同灵魂在爱情里留下若隐若现的痕迹，那些"吐不完的泡沫"象征着无法言说的心事与未竟的倾诉。副歌部分重复的"七秒又七秒"暗指鱼类短暂的记忆，却巧妙转化为对情感创伤的自我保护机制，揭示出遗忘既是天赋也是诅咒的双重性。第二段歌词中"你撒下的网"与"我鳞片的光"形成捕猎者与猎物的对峙，金属质感的意象群暗示亲密关系中的权力博弈，而"沉入海底的月亮"则将现实与幻境的边界模糊化，展现逃避与追寻并存的生存状态。整首作品将水的流动性、鱼的脆弱性、光的不可捉摸性编织成情感的拓扑结构，最终在"呼吸的重量"这个通感意象中达成生命体验的诗意共振——自由从来不是绝对的逃离，而是在依存关系中寻找平衡的永恒课题。
