《少年》以富有诗意的笔触勾勒出青春特有的迷茫与坚韧，通过意象群构建出成长路上的精神图谱。歌词中反复出现的"逆风"与"星火"形成矛盾修辞，既暗示现实阻力又昭示内心光芒，这种张力恰是青春期自我认知的隐喻。城市霓虹与荒野星空的场景切换，揭示了物质喧嚣与精神追求之间的永恒拉锯，而"跌进月光"的超现实表达则传递着理想主义的浪漫。歌词通过"锈迹斑斑的勇气"这类陌生化修辞，将抽象品质具象化，展现少年特有的钝感与锋利并存的矛盾气质。副歌部分"把影子踩成阶梯"的变形想象，实质是成长痛的诗意转化，暗含存在主义式的自我锻造哲学。贯穿全篇的行走意象构成深层隐喻，既是物理空间的位移更是心理空间的拓展，那些被反复吟唱的"未命名风景"实际是成长过程中不断解构又重建的价值体系。结尾处"燃烧成静默"的悖论式表达，精准捕捉了青春期激烈情感最终沉淀为生命厚度的过程，让整首作品超越单纯的热血宣言，成为存在与时间对话的青春注脚。
