《旧梦一场》通过诗意的意象与克制的笔触，勾勒出记忆与现实的微妙边界。歌词中以"褪色信笺""老唱片杂音"等具象符号构建时光的废墟，暗示往事在物质载体中的缓慢消解。副歌部分重复出现的"月光漫过旧城墙"形成视觉与触觉的通感，将无形的时间流逝转化为可感知的流动意象。歌词刻意回避直抒胸臆的抒情方式，转而运用"茶凉了第三盏""未拆封的船票"等留白手法，在静态场景中埋藏动态的情感暗流。对"梧桐叶落速度"的量化观察，折射出主体对时间流逝的敏感测量，而"雨巷脚步声渐远"的听觉描写则完成从具象到抽象的意境升华。全篇通过蒙太奇式的场景切换，展现记忆碎片在意识中的非连续性重组，最终以"晨雾散尽空镜框"的意象收束，暗示回忆的不可靠性与重构性。歌词中暗藏的钟表意象群与季节符号系统，共同构成对存在主义时间观的民间叙事表达，在怀旧的表象下隐藏着对记忆本体论的哲学追问。
