《雨衣》这首歌词以细腻的笔触勾勒出都市人情感中的疏离与渴望。意象选择极具生活化却暗含深意，雨衣既是遮风挡雨的工具，又隐喻现代人际关系中自我保护的心理屏障。歌词中反复出现的"透明雨衣"构成核心隐喻，既描绘物理上的可见不可触，又象征情感层面的隔阂与试探。城市雨景的描写充满电影质感，霓虹在水洼中的破碎倒影暗示着现代人完整性的缺失，而"两个潮湿灵魂"的意象则巧妙传递出孤独者相互吸引又彼此戒备的矛盾心理。副歌部分"隔着塑料亲吻"的冲突性画面，将当代亲密关系中的疏离感具象化，雨衣材质的塑料感与渴望的温度形成尖锐对比。歌词在节奏处理上采用长短句交替，模拟雨滴忽急忽缓的韵律，使文字本身具有液体流动的质感。结尾处的"晒不干的雨季"将情感困境延伸至时间维度，暗示这种若即若离的状态已成为现代情感的常态。全篇通过日常物象的诗意转化，完成了对当代人情感困境的精准解剖，既有对疏离现实的清醒认知，又保留着对真诚连接的隐秘期待。
