《寓言》通过象征手法构建了一个充满隐喻的叙事空间，以四季更迭暗喻人生轮回，将飞鸟与鱼的意象转化为命运错位的永恒命题。歌词中反复出现的"逆着洋流"与"折断翅膀"形成残酷的诗意对照，暗示理想主义者在现实壁垒前的困顿姿态。月光下冻结的玫瑰、沙漠里溺亡的星辰等超现实意象群，解构了传统寓言的光明结局，暴露出存在本质的荒诞性。第二人称叙事视角制造出疏离的审判感，让每个倾听者都成为寓言的共犯，那些被反复吟唱的"他们说"实则是集体无意识的回声，折射出个体在宏大叙事中的失语状态。副歌部分机械重复的誓言与不断崩塌的城堡，构成对现代文明信仰体系的犀利反讽，而"藏在童话背后的锈迹"这一意象，彻底揭穿了成长谎言背后的腐蚀性真相。整篇歌词将古典寓言形式注入后现代解构精神，在韵律的循环中完成对宿命论的祛魅，最终那些飘散在风中的答案碎片，恰恰成为对抗虚无的最有力证词。
