《阴天》以灰暗天色为意象载体，通过绵密潮湿的细节铺陈，勾勒出都市情感关系中黏稠而倦怠的心理图景。歌词中反复出现的雨滴、霉斑、未拧干衣物等意象构成隐喻系统，暗示着亲密关系里那些未被妥善处理的情感淤积，像南方梅雨季般渗透进日常生活的纤维。晾衣绳上纠缠的衬衫与咖啡杯沿的唇印形成蒙太奇对照，具象化呈现了同居生活里既亲密又疏离的矛盾张力。副歌部分“我们像两把受潮的火柴”的比喻精准捕捉到激情消退后的无力感，擦不出火花却仍在互相摩擦的困境。歌词刻意回避天气之外的任何评价性词汇，用克制的白描手法展现关系溃败的过程美学——没有激烈争吵，只有沉默的腐蚀，如同墙角缓慢蔓延的水渍。这种去戏剧化的处理反而强化了当代情感中最为普遍的慢性消耗状态，将现代人困在亲密关系牢笼里却依然贪恋余温的集体心理困境，凝练成极具共鸣感的诗意表达。
