《一眼万年》这首歌词以深邃的时空意象为载体，勾勒出超越物理维度的情感联结。开篇"星河坠入你眼帘"的隐喻将浩瀚宇宙与人类瞳孔并置，暗示相遇瞬间引发的宇宙级震撼，这种夸张手法揭示了情感冲击的不可抗力性。歌词中反复出现的"光年""永恒""轮回"等时空符号，构建起穿越古今的时间长廊，暗示爱情在平行时空中不断重演的宿命感。副歌部分"凝固了时间"与"心跳在光年外共振"形成矛盾修辞，精准捕捉了爱情中既希望瞬间永恒又渴望双向奔赴的复杂心理。"琥珀里的誓言"这一意象尤为精妙，将易逝的承诺封存在时光树脂中，既表达了对誓言不朽的期许，又暗含被时间禁锢的忧伤。歌词通过将微观情感体验与宏观宇宙图景交织，完成了对爱情本质的哲学思考——最深刻的情感联结能够扭曲时空法则，让偶然的相遇升华为必然的永恒。结尾处的"亿万星辰化作你轮廓"实现了从具象到抽象的升华，表明真正的爱情最终会内化为宇宙规律般的生命底色。
