《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于等待与离别的内心图景，通过意象的层叠与意境的铺陈，传递出复杂而深沉的情感纠葛。歌词中"烛影摇红""茶烟尚绿"等古典意象的运用，构建出既真实又朦胧的叙事空间，将具体物象转化为情感载体，暗示着时间流逝中恒常的守望。副歌部分"莫问归期"的重复咏叹形成情感漩涡，表面是洒脱的告别，内里却暗涌着难以割舍的牵念，这种矛盾张力恰恰揭示了现代人面对情感时的真实困境——既要维持体面的疏离，又无法彻底斩断羁绊。歌词中季节变换与自然景象的隐喻，将个人情感体验升华为更具普遍性的生命感悟，茶凉墨干、雨打芭蕉等细节描写，以物候变迁丈量等待的尺度。结尾处"故事里的长安"的虚化处理，巧妙地将具体地理坐标转化为精神故乡的象征，使得整首作品超越了个体叙事的局限，触及了人类共同面对的永恒命题：在不确定的时空里，如何安放那些无法抵达的期盼与无法言说的告别。
