《走狗》以犀利冷峻的笔触剖开现代社会的生存困境，通过"走狗"这一极具象征意味的意象，展现被异化的灵魂如何在权力与欲望的绞杀中逐渐丧失主体性。歌词中反复出现的"跪着舔伤口"与"笑着啃骨头"形成残酷对照，暗示物质餍足与精神屈辱的共生关系，那些看似光鲜的"名牌项圈"实则是精致的精神枷锁。城市霓虹在词作中被解构为血色牢笼，每个困守其中的人都沦为资本游戏的祭品，所谓成功学不过是驯化工具的遮羞布。当"摇尾"成为生存本能，"吠叫"变成条件反射，人性便在系统性规训中持续溃散。更深刻的悲剧性在于，歌词揭示出受害者与加害者的角色转换——当个体在压迫链条中寻得更低端的存在，便不自觉地复制暴力逻辑。这种循环暴露出当代文明中个体尊严的持续贬值，以及集体无意识的道德滑坡。全篇在控诉与自嘲间保持微妙平衡，既呈现被豢养者的病态依存，也暗含对自由意志的终极追问：当灵魂贴上价签，是否还能听见未被驯化的心跳？
