《My Jinji》以细腻的笔触勾勒出黄昏般温柔而忧伤的情感图景，金色夕阳与紫色暮霭的意象交织，构建出既绚烂又怅惘的视觉氛围。歌词中反复出现的"Jinji"作为情感载体，既是具体人物的指代，也是理想化情感的象征，其模糊性恰好映射了回忆中人与事逐渐褪色的共同体验。时间意象贯穿全篇，从转动的时针到四季轮回，暗示着情感关系中无法回避的流逝感与无常性，而"凝固成琥珀"的比喻则巧妙捕捉了人类试图对抗时间、保存珍贵瞬间的永恒冲动。歌词中矛盾修辞的运用尤为精妙，"灼热的凉意"这样悖论式的表达，准确复现了爱情中甜蜜与痛苦并存的复杂况味。城市灯火的明灭与内心期待形成镜像，外部环境的变幻成为情感状态的隐喻，而"未完成的旋律"、"褪色的明信片"等意象群，共同组成关于遗憾与残缺的美学表达。作品最终呈现的不是激烈的情感爆发，而是某种克制的抒情，在平静叙述中暗涌着对逝去美好的追念，这种留白式的处理反而赋予文本更广阔的解读空间，使每个倾听者都能在其中投射自己的情感经验。
