《像鱼》以鱼为意象载体，通过水的不可见与记忆的透明性构建出深邃的情感隐喻空间。歌词中"水没有记忆"的重复吟唱形成哲学叩问，水的流动性象征时间无情冲刷，而鱼对水的依赖恰似人对情感的执念。这种生存必需却无法留存的矛盾，折射出当代人普遍存在的情感困境——越是珍视的记忆越容易在时间中模糊，越是亲密的羁绊越难逃疏离的宿命。副歌部分"记住你的样子"的强烈诉求与"像鱼记住水的拥抱"的超现实想象形成张力，暗示人类试图对抗遗忘本能的徒劳与悲壮。鱼鳃开合间吞吐的每个水分子都承载着生存记忆，这种微观视角下的生命图景，恰是歌词对存在本质的诗意勘探。结尾处"我要忘了你的样子"的突变，完成了从执念到释怀的情感辩证法，揭示记忆与遗忘实为同一枚硬币的两面。整首作品通过水生生物的特殊视角，完成了对人类普遍情感经验的陌生化表达，将具象的失恋主题升华为对记忆哲学的审美观照。
