《三套车》以苍凉深沉的笔触勾勒出俄罗斯严冬中马车夫的悲苦命运，通过"冰雪覆盖着伏尔加河""有人唱着忧郁的歌"等意象构建出寒冷与孤寂交织的意境。三套马车作为核心意象，既是谋生工具也是命运枷锁，老马与车夫形成命运共同体，暗示底层劳动者与生存环境的共生关系。"可恨那财主要把它买了去，今后苦难在等着它"的控诉，将个体悲剧上升为对剥削制度的集体愤怒。歌词采用递进式叙事，从自然景象到人物特写，最终揭示社会矛盾，完成由景入情的艺术转换。反复出现的"你看吧"形成对话感，强化了听众的共情参与。严寒中的马蹄声与歌声构成双重韵律，既是对俄罗斯民歌传统的继承，也暗喻着苦难中不屈的生命力。通过车夫与老马被迫分离的宿命，折射出农奴制改革后俄国农民依然深陷困境的社会现实，使这首劳动号子升华为承载民族集体记忆的文化符号。
