《卡夫卡》以隐喻与象征构筑了一个现代人的精神困境图景，暗合卡夫卡文学中常见的异化主题与存在主义焦虑。歌词中"变形记的甲虫在公文上爬行"将职场异化具象化为卡夫卡式的荒诞意象，钢笔与咖啡渍构成的迷宫暗示制度性压迫的无形枷锁。"打字机在午夜生产饥饿"的工业文明隐喻，揭示了物质丰裕时代的精神饥渴，而不断增殖的"未拆封判决书"则指向现代人普遍面临的道德困境与价值虚无。城市景观被解构为"玻璃幕墙的蜂巢"，个体沦为后工业社会精密运转中的标准化零件，这种物化过程通过"用标点符号测量体温"的冰冷意象得到强化。在存在意义的追寻中，"所有出口都长成门的形状"的悖论式表达，既延续了《城堡》中不可抵达的终极命题，又注入了当代青年对系统化生存的无力感。最终"把自己寄存在第几号储物柜"的自我物化诘问，完成了从社会批判到存在叩问的升华，呈现出在高度秩序化社会中，个体维持主体性所必须承受的永恒挣扎与精神漂泊状态。
