《男孩》这首歌词以质朴的笔触勾勒出青春期的独特心境，通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现了一个少年在成长道路上的迷茫、躁动与隐秘渴望。开篇以"踩着滑板掠过电线杆阴影"的动态意象奠定不羁基调，将青春期特有的能量过剩与城市空间的束缚感形成鲜明对照。歌词中反复出现的"口袋里的玻璃弹珠碰撞声"这一听觉符号，既承载着未泯的童心，又暗示着内心世界的不安骚动，那些"在数学课上突然涨潮的幻想"精确捕捉了注意力游离的成长瞬间，暴露出教育体系与少年天性的微妙冲突。第二段转向家庭场景，"冰箱里冻着半瓶橘子汽水"的细节储存着某种未完成的期待，而"母亲在阳台收衣服的剪影"则构成温暖却疏离的背景，这种若即若离的亲子关系描写展现出代际沟通的典型困境。副歌部分"我要把蝉鸣装进生锈的铁罐"的宣言式表达，既是对短暂夏日的珍藏企图，也是对成长焦虑的变相宣泄，那些"在自行车后座融化的彩虹糖"成为易逝美好的绝妙隐喻。结尾处"电子游戏里蓄满的必杀技"与"现实体育课总慢半拍"的并置，尖锐地呈现出虚拟世界给予的补偿性满足，最终落在"长成大人前最后的任性"这个收束句上，既是对整个青春期的总结性定义，也暗含对即将到来的成人世界的警惕与抗拒。整首作品通过高度意象化的语言，完成了对青春期这一混沌状态的审美提纯。
