《蜉游》以昆虫蜉蝣为意象载体，构建出关于生命短暂性与存在价值的深刻隐喻。歌词通过朝生暮死的生物视角，呈现微观生命在浩瀚时空中的脆弱与壮美，晨露折射的微光与暮色中的羽化形成昼夜轮回的闭环，暗喻所有生命终将面对的有限性与必然消亡。但文本并未停留在悲情叙事，转而捕捉蜉蝣振翅时鳞粉散落的璀璨瞬间，将生物本能升华为向死而生的美学宣言。歌词中反复出现的"光尘"意象构成双重象征：既是物质存在的微小证明，又是精神层面的永恒印记，体现短暂生命对永恒命题的温柔对抗。水面倒影与星空的虚实对照，暗示有限生命通过感知无限而获得超越性，而"腐草为萤"的化用则赋予消亡以诗意转生的可能。整首作品在科学理性与浪漫想象间保持张力，用微观生物的生存史诗追问人类共同的生存困境——如何在承认生命有限性的前提下，赋予转瞬即逝的存在以尊严与意义。最终呈现的不是对短暂生命的哀悼，而是对存在本身的热烈礼赞。
