《寒衣调》以深秋为背景，通过寒衣意象展开对离散与思念的书写。枯叶飘落的场景暗示时光流逝，针线穿梭的细节凝结着未及言说的牵挂，线脚里藏着未能送达的温暖。月光成为贯穿全篇的隐喻，既照见独坐缝衣的孤影，又化作跨越山水的无形信使，在霜色与旧衣之间建立起虚实交织的情感联结。歌词中反复出现的"薄衫""旧絮"等物象，构成物质匮乏与情感丰沛的强烈对比，磨损的衣襟成为记忆的实体化象征。塞外风沙与江南夜雨的时空对位，暗示战乱年代普通人被迫的离散命运，而灯火明灭的描写则透露出微弱却坚韧的生存意志。未完成的冬衣既是具体劳动的中断，也隐喻着被时代洪流斩断的平凡愿望，最终在年年秋风中化作永恒的等待姿势。全篇避开直抒胸臆的抒情方式，借助衣物制作的劳动场景、节气变换的自然规律，将深沉情感沉淀在具象的日常生活细节中，形成含蓄而富有历史质感的抒情风格。
