《夜来香》以花喻人，通过夜间绽放的植物意象勾勒出都市夜色的暧昧与孤独。歌词中"那南风吹来清凉"的触觉与"夜莺啼声细唱"的听觉交织，构建出迷离的感官世界，暗示着繁华表象下涌动的隐秘情愫。月光、晚风、花香等意象形成流动的蒙太奇，既是对自然之美的礼赞，亦暗喻转瞬即逝的情感邂逅。夜来香的香气在黑暗中愈发浓烈，恰似都市夜归人无法言说的心事，越是夜深人静越是清晰可闻。"夜来香我为你歌唱"的反复咏叹，将物我界限模糊化，赋予植物以人格化的情感投射。歌词中"更怕那百花香"的微妙心理，揭示出现代人在情感关系中的矛盾与畏惧——既渴望亲密又警惕伤害。全篇以通感手法将听觉、嗅觉、视觉熔于一炉，营造出颓靡而诗意的夜之氛围，最终在"夜来香"的不断复沓中形成情感漩涡，让听者坠入那个既真实又虚幻的仲夏夜之梦。这种含蓄蕴藉的表达方式，恰是东方美学中"哀而不伤"的典型体现。
