《放生》这首歌词通过意象化的语言构建了一个关于情感解脱的隐喻空间，以"将困在掌纹的鱼群放归深海"作为核心意象，巧妙地将人际关系中的束缚感具象化为禁锢生命的容器。歌词中"玻璃缸折射的月光"象征着被扭曲的情感认知，而"人造的潮汐"则暗喻着人为制造的相处模式对自然情感的异化。通过"解开绳结的指纹"与"褪去水族馆的体温"的细节描写，传递出摆脱程式化关系的生理与心理双重过程。歌词后半段"让背鳍记住洋流的方向"的表述，实则探讨了在获得自由后如何重建生命本真节奏的命题。反复出现的"放生"行为构成双重隐喻，既是给予对方自由的仪式，也是自我心灵的松绑过程。最终以"浪的语法"与"盐的清醒"作结，将情感释放后获得的澄明状态，与海洋元素达成意象统一，形成完整的象征体系。整首歌词回避直白的情感宣泄，转而通过海洋生物与人工环境的对立，探讨亲密关系中控制与自由的辩证关系，以及个体在情感困境中寻找自愈可能性的精神轨迹。
