《故乡》这首歌词通过质朴的语言和深情的意象，勾勒出漂泊者对精神原乡的永恒眷恋。歌词中反复出现的"那条小河""旧屋檐"等意象，不仅是具体的地理坐标，更是承载着集体记忆的文化符号，屋檐下的蛛网与河面的月光构成时光的隐喻，暗示着记忆的修复性与变形性。炊烟与柴火饭的意象群唤醒味觉记忆，揭示食物作为情感载体的深层文化意义，而"母亲的眼"与"父亲背影"的并置，则构建出中国式家庭情感的典型图景。歌词中"远方"与"归途"的二元对立，折射出现代化进程中城乡关系的深刻矛盾，行李箱的辙痕成为当代人精神漂泊的具象化表达。结尾处"老槐树开着新花"的意象尤为精妙，既指向循环往复的生命哲学，又暗含文化根脉的延续性，泥土味的反复强调则强化了乡土作为精神脐带的象征意义。整首作品通过个人化的抒情，完成了对集体乡愁的艺术提纯，在碎片化的现代语境中重建了情感的地理坐标，那些被反复摩挲的记忆细节，最终都升华为对抗时间流逝的抒情仪式。
