《他和她》以细腻的笔触勾勒出爱情中微妙的动态平衡，通过日常场景的蒙太奇拼接，展现亲密关系里永恒的双向博弈。歌词中反复出现的"咖啡杯沿的指纹"与"天气预报的争论"等意象，象征着恋人之间既相互渗透又保持个体性的复杂状态。副歌部分用"像两棵纠缠的树"的隐喻，揭示了爱情中最深刻的悖论——越是渴望共生共长，越需要保留各自呼吸的空间。第二人称叙事视角的运用营造出私密对话感，而"晾衣绳上跳舞的衬衫""遥控器争夺战"等生活化场景的选取，使普遍性的情感命题获得具体可感的载体。歌词刻意模糊了性别角色的传统定位，"他修理她折断的高跟鞋""她替他记住所有纪念日"的细节描写，解构了社会对亲密关系的刻板想象。结尾处"我们是我们"的重复咏叹，既是对爱情本质的朴素概括，也暗含对现代关系中自我身份认同的思考。整首作品通过具象与抽象意境的交替呈现，完成了从私人情感到普世共鸣的审美跨越，最终在"共享沉默"的留白处，抵达了言语之外的情感真实。
