《过客》以流动的意象与克制的笔触，构建出都市人际关系的现代寓言。歌词中反复出现的站台、列车、霓虹等符号，形成疏离的都市空间隐喻，暗示当代人看似紧密实则疏离的生存状态。副歌部分"擦肩的体温比拥抱更长久"的悖论式表达，揭示出现代人际关系中短暂接触与持久记忆的反差，数字时代的海量社交反而强化了灵魂的孤独感。歌词通过行李箱、车票等具象物件的诗意转化，将物理位移升华为心理轨迹，每个过客都携带着未被阅读的故事前行。第二人称叙事的运用创造出既亲密又疏远的对话感，使听众同时成为观察者与被观察者。结尾处"成为彼此路过的星空"的意象，以宇宙尺度消解了相遇离别的沉重，在永恒与瞬息之间找到微妙平衡。整首作品通过对都市速写式的场景捕捉，完成对现代人情感疏离症的诊断，却在冷峻观察中暗藏温柔——那些看似随机的相遇，都在记忆的暗房里显影为不可复制的生命印记。
