《椿》以细腻的笔触勾勒出生命轮回的哲思画卷，借椿树这一东方意象为载体，将自然时序与人生际遇交织成绵长的诗意。歌词中"年轮刻满漂泊的印记"暗喻岁月沉淀的沧桑，树纹成为记忆的档案馆，每一道裂痕都记载着风雨的私语。时光被具象化为"穿过枝桠的碎金"，在光与影的交替间投射出存在与消逝的双重镜像。"等一场迟暮的雪"的意象构建出静默的守望姿态，暗示生命在等待中完成的自我救赎。歌词巧妙运用植物物候隐喻情感周期，抽芽与落叶构成闭合的叙事环，根系深入黑暗仍向光生长的矛盾修辞，揭示生命本质的韧性。风与树的对话形成宇宙尺度的应答，飘落的花瓣成为时间给出的温柔答案，最终回归泥土的结局暗合东方哲学"方生方死"的循环观。整首作品通过植物生命历程的微观叙事，完成对人类普遍命运的宏观思考，在具象与抽象之间搭建起通往永恒的诗意桥梁，让听众在树影婆娑间听见整个宇宙的呼吸韵律。
