《人生》这首歌词以凝练的笔触勾勒出生命旅程的复杂图景，通过四季轮回的隐喻展现成长必经的酸甜苦辣。开篇用"春芽破土"象征生命初始的纯粹希望，"夏蝉嘶鸣"暗指青春期的躁动与迷茫，自然意象与人生阶段形成巧妙互文。歌词中"沙漏里的星光"这一意象尤为精妙，既表达时间流逝的残酷，又保留黑暗中闪烁的微光，揭示人类面对命运时的矛盾心境。副歌部分反复出现的"蜿蜒的河"作为核心意象，既指代无法预知的人生轨迹，也暗示所有曲折终将汇入广阔海洋的生命哲理。第二段用"秋叶记账本"的独特比喻，将落叶转化为记录欢笑泪水的生命簿记，而"冬雪覆盖的站台"则生动刻画中年面临的抉择与孤独。桥段部分突然插入的童谣旋律碎片，形成记忆闪回的艺术效果，展现潜意识里对纯真年代的眷恋。最后以"指纹状的星空"收束全篇，将个体独特性与宇宙永恒性并置，完成从具体到抽象的哲学升华。整首作品避免直白说教，通过意象群的有机组合，构建出多层次的情感空间，既有对无常的叹息，也暗含向光而生的韧性，在留白处邀请听者填入自己的生命体验。
